抵達悉尼才兩天，我那喜歡美食的(de)記者朋(péng)友——在澳大利亞公共廣播網工作的(de)希瑟就對我“投下一(yī)枚炸彈”。她告訴我說，澳大利亞人其實是吃袋鼠肉的(de)。他們還吃鸸鹋、木蠹蛾幼蟲和(hé)鳄魚。産自(zì)內(nèi)陸的(de)食物被稱為(wèi)“叢林美味”，袋鼠肉排，尤其是瘦肉排，用羅望子(zǐ)腌了後烤起來吃，味道(dào)好極了。我到澳洲飯店是因為(wèi)這裏擅做(zuò)各種“叢林美味”；但如(rú)果午餐吃了“跳跳”，我以後可(kě)能就再也無法面對鏡子(zǐ)中的(de)自(zì)己了。我想起這次穿越太平洋的(de)使命——尋找能夠定義悉尼的(de)味道(dào)，那是文化和(hé)環境完美結合的(de)一(yī)刻，你會發現究竟是什麽讓你打那麽老遠來到這個地(dì)方。對我來說，這種事情很有可(kě)能會發生在面對一(yī)盤不甚了了卻可(kě)口的(de)美食時。我很清楚，當悉尼的(de)味道(dào)到來時，我一(yī)定會馬上識别出來。但最好不要是袋鼠肉。這麽說的(de)部分原因是因為(wèi)，我剛在悉尼的(de)塔朗加動物園(Taronga Zoo)待了一(yī)個下午，在那裏看到了極其機敏的(de)澳大利亞野狗、大洋洲特有的(de)鴨嘴獸，以及長(cháng)着圓臉蛋的(de)考拉。最令我難忘的(de)，是與沙袋鼠、小袋鼠和(hé)鸸鹋一(yī)起度過的(de)那半個時辰的(de)快樂(yuè)時光——塔朗加動物園允許遊客在一(yī)片圍起來的(de)地(dì)方自(zì)由遊蕩，這裏關着在《叢林袋鼠跳跳》出現過的(de)所有動物類型。袋鼠跳來跳去(qù)，用鼻子(zǐ)輕撫育兒袋裏的(de)小袋鼠，或懶洋洋地(dì)站在樹蔭處。它們看起來生就充滿母愛，極其慈祥，而且絕不像是可(kě)以吃的(de)樣子(zǐ)。
于是，當聽到坐在隔壁桌子(zǐ)的(de)一(yī)家人猶豫究竟是吃袋鼠還是鸸鹋的(de)時候，我決定采取折中的(de)做(zuò)法。忘掉跳跳吧(ba)，我決定了，就點鹽水鳄魚。在塔朗加動物園的(de)時候，我看見這種畜牲潛伏在池塘裏，隻有鼻子(zǐ)稍稍露出水面。它們可(kě)以長(cháng)到6米長(cháng)，在過去(qù)的(de)35年(nián)裏，澳大利亞至少有60個人遭到鳄魚的(de)襲擊。吃一(yī)頓鳄魚大餐，算是它們應得的(de)報應。服務生端上來的(de)鳄魚肉放在一(yī)小塊比薩上，堅硬的(de)鳄魚皮換成了椰漿，上面還覆蓋着泰式藥草(cǎo)以及四分之一(yī)片的(de)酸橙。肉切得很細，卷曲的(de)肉邊稍稍有點烤焦了，看上去(qù)就像是一(yī)坨融化的(de)莫澤雷勒幹酪。
至于說到鳄魚肉的(de)味道(dào)——嗯，當我迫于實情以及所做(zuò)過的(de)“不能撒謊”的(de)許諾，而寫下“鳄魚肉吃起來跟雞肉沒什麽兩樣”時，我可(kě)以斷言自(zì)己不可(kě)能在悉尼 找到山珍海味了。
“叢林美味？”巴裏·麥克唐納問道(dào)，他淡藍色的(de)眼睛睜得大大的(de)，在弗拉特利鮮品食品店(Fratelli Fresh)一(yī)堆進口聖馬力諾西紅(hóng)柿旁的(de)走道(dào)停下。“不不不，哥(gē)們兒，真正的(de)悉尼人不吃那種東西的(de)。”
在麥克唐納看來，鳄魚肉是為(wèi)遊客準備的(de)。悉尼人——也就是生活在這個位于澳大利亞東南海岸、有着400萬人口的(de)大都市裏的(de)居民——愛吃一(yī)些世界上最可(kě)口的(de)、具有創新性的(de)美食。自(zì)從上個世紀80年(nián)代中期以來，随着“摩登菜”(Mod Oz)運動在簡單、新鮮的(de)食材中融入亞洲的(de)調味和(hé)歐洲的(de)烹饪技巧，悉尼人被尼爾·佩裏(Neil Perry)、唐娜·海(Donna Hay)、托尼·比爾遜(Tony Bilson)以及邝凱莉(Kylie Kwong)這些廚界明星給慣壞了。悉尼人讨論起“《悉尼先驅晨報》美食指南”(Sydney Morning Herald’s Good Food Guide)一(yī)年(nián)一(yī)度的(de)廚師評定(從一(yī)頂帽子(zǐ)到三頂帽子(zǐ))，就像巴黎民衆熱烈争議《米其林紅(hóng)色指南》(Michelin Red Guide)最新評出的(de)星級餐廳。他們去(qù)哲也家(Tetsuya)吃飯得提前做(zuò)規劃，預約位子(zǐ)，這裏是由一(yī)位在日本出生的(de)廚師經營，專做(zuò)混搭風格的(de)食物，經常被選入世界十大餐廳之列。
有相當數量的(de)悉尼人會到類似弗拉特利鮮品食品店這樣的(de)地(dì)方購買食品，這是一(yī)個倉儲式的(de)食品商場，由巴裏和(hé)他的(de)兄弟傑米經營。這裏一(yī)條條的(de)通道(dào)兩邊放滿了從世界各地(dì)進口的(de)食物，比如(rú)從意大利的(de)托斯卡納進口的(de)栗粉，從西西裏島進口的(de)鹽腌小刺山柑，從昆士蘭州來的(de)菠蘿，以及從西西裏島引種、在本地(dì)種植的(de)“喬尼愛咬的(de)”西紅(hóng)柿(johnny-love-bite tomato)。
作為(wèi)悉尼149家餐廳的(de)供應商，巴裏似乎認識餐飲界每位有頭有臉的(de)人物。他告訴我，如(rú)果要找真正的(de)悉尼味道(dào)，就應該去(qù)見見廚師尼爾·佩裏。用手機打了一(yī)通電話，接着坐上出租車飛(fēi)快地(dì)抵達環形碼頭，我在石池餐廳(Rockpool)靠窗的(de)座位坐下，悉尼頂級廚師之一(yī)的(de)佩裏馬上給我做(zuò)了一(yī)頓由若幹道(dào)海鮮組成的(de)午餐。
五十多歲、頭上紮着馬尾辮的(de)佩裏不顯年(nián)齡，80年(nián)代中期，他在位于邦迪海灘(Bondi Beach)的(de)藍水餐廳(Bluewater Grill)協助發起了“摩登菜”運動。佩裏給我做(zuò)了一(yī)些從未聽說過的(de)魚：甜味蜥革壽司，接着是塞有大豆的(de)煎蛋卷以及鋸緣青蟹(一(yī)種昆士蘭的(de)紅(hóng)樹林中盛産的(de)甲殼類生物)，最後是魚片(一(yī)種深海魚類，也叫南極鲳魚)精心搭配泰式綠咖喱。
佩裏非常關心過度捕撈的(de)問題，與悉尼的(de)許多餐館老闆一(yī)樣，他拒絕提供羅非魚、藍鳍金槍魚以及其他一(yī)些瀕臨滅絕的(de)魚類；他的(de)菜單上出現了越來越多可(kě)持續捕撈以及人工養殖的(de)物種。他說：“在澳大利亞，許多魚都是用小漁船而不是拖網船來捕撈。這就意味着，在其他國家瀕臨滅絕的(de)物種在這裏會長(cháng)得很好。”
悉尼最優秀的(de)廚師都是飲食倫理(lǐ)的(de)先鋒，這或許是這個十年(nián)最為(wèi)持久的(de)烹饪傳統。在悉尼最好的(de)那些海鮮餐廳的(de)菜單上，例如(rú)極佳的(de)碼頭餐廳(Pier)，這家由名廚格雷戈·道(dào)爾(Greg Doyle)開設的(de)餐廳深入玫瑰灣(Rose Bay)，都會列出捕撈的(de)海灣和(hé)港口，以幫助消費者在點魚的(de)時候做(zuò)出明智的(de)選擇。魅力驚人的(de)邝凱莉恐怕是世界上惟一(yī)提供可(kě)持續來源的(de)中式家常美食的(de)人。在薩裏山(Surry Hills)永遠需要等座的(de)邝比利餐廳(Billy Kwong)，邝凱莉的(de)招牌菜是有機福建面條、令人稱奇的(de)回鍋脆皮散養雞，以及一(yī)系列精選的(de)用生物機能釀酒法釀造的(de)葡萄酒。
我發現，跟随直覺是了解悉尼的(de)好辦法。但也可(kě)能讓你暈頭轉向。在人來人往的(de)中國城、在燈紅(hóng)酒綠的(de)英皇十字區(Kings Cross)、在時尚的(de)紐敦(Newtown)，我盡情享用着尼泊爾摩摩(momo，一(yī)種像馄饨或煎餃的(de)食物)、印度的(de)油炸蔬菜(pakora)、越南的(de)牛湯河粉(pho)、馬來西亞的(de)羅惹(rojak，澆有辣椒醬的(de)色拉)和(hé)凍咖啡(kopi ais)。特濃咖啡使我神清氣爽地(dì)在薩裏山和(hé)帕丁頓(Paddington)逛了一(yī)天，那些可(kě)以穿行的(de)小區用洗瓶刷塗成猩紅(hóng)色和(hé)紫色，還種滿了藍花楹樹；維多利亞時代的(de)連排别墅裝飾着用熟鐵打造的(de)陽台，讓人覺得到了南半球法國人居住區。在皇家植物園(Royal Botanic Gardens)——一(yī)片狹長(cháng)的(de)城市中心綠地(dì)，這裏的(de)标牌上寫着“請從草(cǎo)地(dì)上走”，我跟着直覺走，結果卻迷了路。
這裏是澳大利亞最早的(de)一(yī)塊菜地(dì)，由當時的(de)總督亞瑟·菲利普(Arthur Phillip)開辟；這位總督帶着第一(yī)艦隊的(de)11艘船、1400人(其中大多數是來自(zì)不列颠群島的(de)囚犯)于1788年(nián)1月抵達了今天的(de)悉尼港所在位置。雖然經曆了狂風暴雨、船上惡劣的(de)居住條件以及不斷的(de)鞭笞懲罰，這些人能從8個半月的(de)航海行程中活了下來簡直令人稱奇。而他們的(de)後代及其一(yī)代代的(de)移民，能夠建立起一(yī)座像悉尼這樣充滿魅力的(de)城市，同樣是一(yī)個奇迹。
很快，麥加利街(Macquarie Street)上段那優雅的(de)建築就被擋住了，我暈頭轉向地(dì)走在蜿蜒曲折的(de)馬路上，路兩旁生長(cháng)着葉似亞麻的(de)千層皮樹以及巨大的(de)蕨類植物。我吃驚地(dì)發現，在巨朱蕉樹上部的(de)樹枝上好像挂着許多裹在葉子(zǐ)裏的(de)大茄子(zǐ)。
等等，我對自(zì)己說道(dào)，感覺自(zì)己就像是《魔域奇兵(bīng)》裏的(de)一(yī)個群衆演員：那些茄子(zǐ)在晃動。其實，它們是在一(yī)邊扭動一(yī)邊鳴叫，展開膜狀的(de)翅膀，炫耀着帶鈎的(de)爪子(zǐ)和(hé)尖利的(de)牙齒。原來，我恰好站在數千隻灰頭飛(fēi)狐的(de)下面，它們把植物園作為(wèi)自(zì)己的(de)永久營地(dì)，這會兒它們正在啃食着南半球最珍貴的(de)植物。我開始意識到，悉尼是這樣一(yī)種城市——在你喝完濃縮咖啡瑪齊朵，走路不超過兩分鍾，就會覺得自(zì)己成了印第安納·瓊斯。
根據朋(péng)友希瑟的(de)建議，我沿着弧形的(de)海濱步行道(dào)來到“哈裏的(de)輪上咖啡館(Harry’s Cafe de Wheels)”，霓虹燈招牌顯示這家店創立于1945年(nián)。這家店在悉尼名氣不小，看上去(qù)就像是那種你在世界各地(dì)的(de)高(gāo)速路兩邊經常看到的(de)賣餐飲的(de)卡車，車身花花綠綠全是手繪的(de)壁畫，還挂着帕梅拉·安德森(Pamela Anderson)、埃爾頓·約翰(Elton John，)、羅爾夫·哈裏斯(Rolf Harris)以及其他知名客人的(de)照片。我排着隊，四周是穿着襯衣打着領帶的(de)商人和(hé)兩個曬得黝黑的(de)英國遊客。我點單後，日本裔的(de)櫃台小姐遞給我一(yī)個老虎派(裏面是牛肉，上面是土豆泥和(hé)糊狀的(de)豌豆泥，餡餅的(de)凹陷處還裝着肉湯)和(hé)一(yī)個短(duǎn)粗瓶裝的(de)冰凍姜汁啤酒。
我在幾碼開外的(de)水泥台階上坐下。前方是灰色的(de)海軍驅逐艦；頭頂的(de)澳大利亞國旗在風中飄揚；海灣對面是延綿起伏的(de)市區天際線，最醒目的(de)是悉尼電視(shì)塔的(de)望台；一(yī)隻美冠鹦鹉停在我頭頂的(de)街燈上。
好吧(ba)，我一(yī)邊用塑料叉子(zǐ)在餡餅皮裏挖掘，一(yī)邊對自(zì)己說，這算是完美了。我在一(yī)處被原住民稱為(wèi)“烏魯姆魯(Woolloomooloo)”的(de)海灣，大啖味道(dào)頗佳的(de)英式派(我還在上面加了一(yī)些印尼甜辣椒醬)。派非常鹹，皮厚餡料足，與微辣的(de)姜汁啤酒搭配起來正合适。我把“哈裏的(de)輪上咖啡館”加到了越來越長(cháng)的(de)悉尼獨特體驗名單上。或許這裏的(de)食物不是定義悉尼的(de)味道(dào)，但毫無疑問，要找到比這裏的(de)老虎派更具當地(dì)特色的(de)食物還真不容易。
說實在話，我從來沒有這麽狼狽過。哪怕是點一(yī)杯咖啡，在這裏你也得用完全不同的(de)詞彙：caffe latte(拿鐵咖啡)得叫“flat white(純白)”；要一(yī)杯Americano(美式咖啡)，你得說要“long black(黑咖啡)”。顯然，我得找個專家聊一(yī)聊。《延續下來的(de)野餐》(One Continuous Picnic)是一(yī)本講述澳大利亞動人的(de)美食曆史的(de)書，其作者邁克爾·塞門茲(Michael Symons)跟我在一(yī)家名叫布恩·裏卡多(Buon Ricordo)的(de)餐廳吃意粉的(de)時候，試圖向我解釋悉尼及其美食的(de)曆史。“長(cháng)久以來，澳大利亞給外人的(de)印象是：澳大利亞佬是粗魯、愛喝啤酒、愛吃烤肉的(de)土包子(zǐ)，而澳大利亞的(de)食物就是兩素一(yī)葷，” 塞門茲解釋說，“但第二次世界大戰之後的(de)移民，帶來了意大利風格和(hé)其他歐洲風格的(de)美食，這給我們的(de)進餐過程帶來了真正的(de)活力和(hé)快樂(yuè)。”
